央 北
推薦者 盧群
1949年，解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期，生活在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的知識(shí)分子比起普通老百姓多了幾分選擇，因而更加難以揣測(cè)自己的命運(yùn)。人們歷經(jīng)抗戰(zhàn)，明白食不果腹、衣不蔽體的日子是什么滋味，物質(zhì)生活的匱乏他們還能忍受的，他們渴望思想上的自由。當(dāng)時(shí)大家對(duì)于共產(chǎn)黨不了解，街頭巷尾的傳聞?dòng)制畹秒x譜。譬如，說(shuō)年齡超過(guò)四十五歲的知識(shí)分子要處死，又說(shuō)共產(chǎn)黨天天開(kāi)會(huì)，開(kāi)會(huì)時(shí)就是大家一起互相謾罵。
楊絳與錢(qián)鐘書(shū)都覺(jué)得那不過(guò)是以訛傳訛傳出的故事罷了，真相必定不如此。他們?cè)谏虾５泥従釉缭缇桶嶙吡?，因此解放軍解放上海時(shí)住在鄰居家。楊絳看見(jiàn)那些戰(zhàn)士樸實(shí)可愛(ài)，年紀(jì)不大，寧愿自己啃干糧也不看櫥窗里鮮美的蛋糕一眼，三兩個(gè)人買(mǎi)一根冰棍同吃。他們?nèi)饲槲吨?，富有正義感，完全不同于書(shū)上所寫(xiě)的。那段時(shí)間很多知識(shí)分子都收到了國(guó)民黨拋過(guò)來(lái)的橄欖枝，楊絳與錢(qián)鐘書(shū)也不例外，不過(guò)兩人都拒絕了。對(duì)他們來(lái)說(shuō)離開(kāi)故土是殘忍的，離開(kāi)這片需要他們建設(shè)的土地是不忍的。
錢(qián)鐘書(shū)與楊絳曾有很多次離開(kāi)大陸的機(jī)會(huì)，臺(tái)灣大學(xué)欲聘請(qǐng)錢(qián)鐘書(shū)做教授，他拒絕了;香港中文大學(xué)也欲聘請(qǐng)錢(qián)鐘書(shū)做教授，他也拒絕了……當(dāng)時(shí)很多人不理解他為何拒絕這些條件優(yōu)厚的職位，而堅(jiān)持留在這片貧瘠、被摧殘過(guò)的土地上。他們之所以堅(jiān)持留下，理由正如他們?cè)?938年義無(wú)反顧地從歐洲趕回正在戰(zhàn)火中的祖國(guó)，錢(qián)鐘書(shū)在回國(guó)前給牛津同窗的信里寫(xiě)道:“人的遭遇，終究是和祖國(guó)人民連接在一起的。”這是他對(duì)土地的熱愛(ài)，也是對(duì)自己血脈的執(zhí)念。
錢(qián)鐘書(shū)對(duì)祖國(guó)的愛(ài)，他愛(ài)形容說(shuō)，衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。這個(gè)“伊”也就是祖國(guó)。
楊絳在《干校六記》里寫(xiě)過(guò)這樣的話：“我們的國(guó)家當(dāng)時(shí)是弱國(guó)，受盡強(qiáng)國(guó)的欺凌。你們這一代是不知道，當(dāng)時(shí)我們一年就有多少個(gè)國(guó)恥日。讓我們?nèi)ネ鈬?guó)做二等公民當(dāng)然不愿意。共產(chǎn)黨來(lái)了我們沒(méi)有恐懼感，因?yàn)槲覀冎皇瞧胀ɡ习傩铡Ｎ覀円矝](méi)有奢望，只想坐坐冷板凳。當(dāng)時(shí)我們都年近半百了，就算是我們短命死了，就死在本國(guó)吧。”
感悟：錢(qián)老和楊絳先生放棄了國(guó)外優(yōu)厚的待遇，堅(jiān)持留在滿目瘡痍的土地上，源自于他們對(duì)這片故土的熱愛(ài)，也是對(duì)自己血脈的執(zhí)念。每次讀到此處都讓我觸動(dòng)很大，我無(wú)法想象，在那段黑暗的時(shí)光，是這種‘執(zhí)念’陪伴著她們，始終不愿去國(guó)外做二等公民。志之所趨，無(wú)遠(yuǎn)弗屆。窮山距海，不能限也。(推薦者系婁底市第一人民醫(yī)院藥劑科職工)
